头一顿吃，盘子眨眼清空。赵姮问：“要不要先睡会儿？”

周扬很累，但他摇头：“不用。你下午有什么安排？”

“没安排，就呆家里。”赵姮说，“你去睡会吧，先倒时差。”

这次周扬没拒绝。他为了赶回来，没日没夜地忙了大半个月，飞机上座位狭窄，邻座还有孩子动来动去，他根本没法休息。

床上被子没叠，香色的磨毛被褥平铺床上，靠近能闻到阳光的味道。

周扬阖上眼，睡意袭来，他问了句：“刚晒过被子？”

“嗯，刚晒的。你洗澡的时候才收进来的。”

所以才这样柔软和温暖，周扬昏昏欲睡的想。

赵姮不想吵醒他，她没洗碗，把盘子放进水池，她坐到沙发上，看着茶几上那张银行卡。

屋里一片寂静，只有空调制热时发出的响声，无数个日夜，她耳边都只有这点声音。

这会听久了，好像还在那些日夜中，她恍惚了一阵，直到听见一声呼噜——

闷雷似的，吓人一跳。

赵姮回过神，走到床边上，看向躺在杏色被子底下的人。他睡姿不对，呼吸不通畅，赵姮掰他肩膀，想把他挪好，他是比从前瘦一点，可身形依旧摆脱不了高壮，赵姮那点力气哪够，才推一下，她就被人揽住腰，压了下去。

她喉咙里闷哼一声，从周扬胸口撑起来，看向他脸。周扬还在熟睡，他下意识地将人往怀里搂，翻了个身，呼噜也随之停了。

赵姮推开他手臂，终于从他怀里出来，她朝他胳膊拍了一记，睡得死，他一点反应都没。

赵姮下床理了理头发，拿上手机和钥匙，出门去了一趟超市。

周扬这一觉睡到天昏地暗，醒来已入夜，屋内没亮灯，他叫了声：“赵姮？”

没人应。

他摸到枕边的手机，看了眼时间，已经六点半。“赵姮？”他打开床头灯，掀开被子下地。

“嗯？”卫生间门打开，赵姮挽着袖子走出来，“醒了？”

周扬远远看向她。浴室灯光下蒸汽氤氲，赵姮刚洗过澡，穿着居家的T恤和长裤，长发湿漉漉地挂在背后。

“……六点半了。”周扬说。

“饿了吗？”赵姮拿毛巾擦着头发。

“不饿……超市是不是关门了？”

“你要买东西？”

“我去买点菜。”

“不用了，我买好了。”

“下午出门了？”周扬问。

“嗯。”赵姮走到客厅，刚按下灯开关，倏地一下，卫生间和床头的灯全灭了，空调也停止了制热。

“跳闸了？”赵姮在黑暗中说。她看不见人，转身朝向周扬那边。

“我看看，电闸在哪个位置？”

“冰箱上面，要搬凳子。”赵姮想走过去，摸不清方位，她一下撞到膝盖，疼得抽了口气。

“别动！”周扬摸到刚才扔床上的手机，打开手电筒，照着路，立刻走到她边上。

她刚才撞到了茶几，周扬弯腰揉了揉她的膝盖：“撞这了？”

“轻点，疼！”赵姮皱着脸。

周扬蹲地上，卷起她裤腿，她小腿纤细白皙，膝盖上一块红，皮也蹭破了，他拇指轻轻擦了擦破皮的位置，顿了顿，忽然靠近，吻了一下。

赵姮一怔。

周扬手掌裹住她的小腿肚，轻轻揉着，他依旧维持着蹲地的姿势，仰头看向赵姮，道：“今天2月4号。”

“……嗯。”

三年前的这一天，他们坐在华万新城的客厅墙角，喝着白酒，吃着花生，他让她扔掉负重登山的那些东西，她一件件扔了，扔到最后，她狠狠地踹他的腿。

他原本躲开了，她踹不到他，后来他又把她脚抱了回来，让她对准他。

他裤腿上全是她的鞋印，她记得。她跟他去了那间出租房，她也记得。他给她买退烧药，悄悄替她擦润唇膏，她全都记得。

那天的最开始，他们也是身处在这样的黑暗中。

周扬用力揉了下她的小腿，然后起来，掐着她的腰，低头看着她说：“今天立春。”

“今年是无春年。”赵姮说。

“真轴……”

“……哪轴了？”

“今天是除夕，也是立春，除夕和春天在同一天，是好日子。”

“买房吧。”周扬说，“等过完春节，就去买房子。”

“……好。”

2019年的春天，是从这刻开始的。

春节一过，赵姮就踏上了买房子的旅途。房价飙升，市里房子限购，买房要摇号。赵姮一边报名，一边找中介打听二手房。

在这座城市，普通人一辈子就熬一套房，她不可能草率行事，面积、居住人口、地理位置、学区，方方面面她都要考虑到。如此一来，首选自然是房价偏贵的地段。

首付百分之三四十，这笔数目实在不小