河，像藤儿上三丝瓜连络在山坳间。孟建民在汽车制造厂技术工人。“人马上三线”，“备战备荒为人民”。批身体单薄、脸蛋子上尚挂着懵懂青涩表情男女学生青年，十八九岁、不满二十岁青春年华，就样被禁锢在山腹之。

些兵工厂在图上本不存在，十多年里隐秘不为人知，力求旦爆发侵略战争，军队都进不来，核武器都打不着他们。

当然，鸟都不拉屎炮弹都打不进方，人旦进来，轻易就甭想再去，就憋在山里。座兵工厂，数千名全国大城市奔赴来青年，汇聚，连带附近家属宿舍大院、医院、合作社，就座封闭小社会。

生不在此，死走不了。

孟建民年轻时实打实个帅小伙子，浓眉大眼，家属大院里人称瘦版“赵丹”。

他来时候才十九，离开亲人八年，如自己娃都有了。批知识青年即便吃黄土喝西北风，人总要大，都到了婚育年龄，又憋着不去，于部交发展，繁衍生息。孟建民就在厂里找对象，同路从北京过来名女青年，名叫马宝纯。

马家姑娘相貌般。俩人站起，男英俊女平庸，乍看都不像对儿。

周围偶尔有人会说闲话，姓马人家家里回民，回汉不婚，孟建民你怎么偏找个回回。

可帮年轻人，都多大岁数了，能上哪儿找去？那年代，那旮瘩大点儿方，还什么回汉婚不婚呢，只要个女就成。山沟条件极其艰苦，粮食副食基本生活用品都要每月大卡车从外面往山里运。年轻人个个儿饿得颧骨凸，眼球外暴，脱了衣服肋条起伏。缺肉吃时候，哪顾得上猪肉还肉，只要不人肉，抢着吃，抢不着偷着吃，谁不抢谁就饿着。

孟建民考虑过。他觉着俩人都北京过去，老家在方，有共同语言。

结婚时，两子就在家属大院合作社里，请人给张黑白小照。工会送了脸盆壶和牡丹图案床单。仪式简单，厂技术骨干先进分子孟建民送给老婆本“红宝书”，说“祝你革命到底”，马宝纯接过小红书，照例回答句“毛主席万岁”。

孩儿他妈还没院时，在医院里喂奶，俩儿子抱不过来，喂了个那个哭，喂完那个个又饿起来了，奶都不够吃。

期缺乏营养，又怀双胞，俩儿子生来都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟还要瘦小。

大那个因为脑袋点过，从胎里滑先给土爷磕了个响头，脑门儿留了疤。医院里又没箱，条件奇差，厂领导过来说情，给喂了级乳粉和营养最终喂了院。

给娃起名字时，孟建民胳膊肘抱起个，把俩儿子抱怀里看着，想了想，说：“个稍微些，弟弟，叫孟小京。”

“个半路掉来，脚贼快，格活泛，脑门磕过，命还挺大！……就叫孟小北吧。”

他抬起左胳膊，亲了孟小北，亲在红通通额头……

孟建民老孟家唯儿子。

他初念八十，班里尖子生，班。朝阳区两所重点校，男“八十”，女“朝阳”，当时特学校。倘若没有十年浩劫，他初毕业应当留校，顺理成章念完，能考上首都很大学。

八年离乡，与世隔绝，孟建民时还惦记着，有朝日他还能回去，半生携带妻儿家小重归故土。

当年主持西北三线建设林彪。林彪都成反动派了，早就从天上掉来摔得粉身碎骨灰飞烟灭，山沟里些制造厂却还存在，荒山如同被朝代更迭湮没遗忘遗迹，段历史见证。厂房生产日以继夜，机器声隆隆，此间人心浮躁，度日如年。他们批人什么时候才能回家、能上学，辈子能重新来过？

孟建民梦都想回北京，因此为对宝贝儿子起名“北京”。

……

第二章皮孩子

孟小北皮实孩子，在兵工厂家属大院直到五六岁，从小额头带煞，疤痕醒目，像从正豁天眼。

娃从娘胎里就特会“钻营”，明明他那个个头稍小，会钻，竟然钻成了哥哥。用他亲妈话说，老大动，，贼贼，从小蔫儿有坏主意。

别人家养个孩子，奶水尚且可能不够吃，孟家子养俩，别说奶不够，什么都不够，全靠厂里工会同事接济。

奶凭票领，限量供应，谁家有新生孩子才给奶票。奶粉更难得见级珍贵东西，有钱都没处买。资品极度匮乏年代，什么都限量，而且国家政策风向标忽转，从“人多力量大”转眼就变成鼓励少生，厂里还开始给独生子女发每月两元钱营养补助。

孟家就因为不小心生俩儿子，不独生，结果就没营养补助了！

越缺粮，越不给优惠政策，还没处讲理去。

那年恰有批城市青年支援大三线，厂里新来十几个学生